변종곤 Installation 할렘의 어둠이 ‘창작의 빛’이 되다 > 미술관에서 놀자

변종곤 Installation 브르클린 전시 2

 

 

변종곤의 오브제 작업은 빈한한 현실 생활의 배경에서 탄생했다. 마치 파리의 이응노가 경제적 절박함에서 콜라주를 시작한 것처럼, 우연하지만 운명 같은 계기가 작용했다. 아무튼 남의 나라 땅에서 직업을 가지지 않고 작품 활동을 한다는 것이 얼마나 어려운가는 한국 미술가들의 해외 체류사에서 너무나 잘 알려져 있는 사실이다. 변종곤의 뉴욕 생활도 하나의 드라마와 같다.
변종곤 아트스튜던트 리그에 다녔다. 집에서 100블럭 이상의 거리를 걸어서 다녔다. 어느 날 커피를 마시다 돌연 쓰러지고 말았다. 제대로 먹지도 못한 데다 너무 많이 걸어서 탈진한 것이다. 깨어나보니 안면이 있는 한국 아주머니가 200달러를 주머니에 넣어둔 것이다. 내 처지가 너무 부끄러웠다. 결국 돈을 되돌려 드리고, 그날부터 일자리를 찾아나섰다. 그래서 3개월간 생선가게에서 일했다. 나는 산 짐승 목을 따는 게 너무 힘들었다. 길거리 지나가다 나도 모르게 개미는 죽일 수 있을지 몰라도…. 시력이 나빠 늘 손을 다쳤다. 주인이 생선 목을 자르지 말라고 했는데, 목을 잘라 싸우고, 배달 잘못 해서 문제 일으키고…. 군복을 입고, 선글라스를 쓰고, 피묻은 손을 비닐로 감싸고 집으로 돌아오면 그 흉흉한 행색 때문에 아무도 날 건드리지 않았다. 그런 중에 나는 그림을 그렸고, 〈할렘가 풍경〉을 생선가게 뒷벽에 걸어두었다. 어느 날 그 작은 그림을 한 신사가 ‘발견’하면서 내 삶은 새로운 전기를 맞이했다. 이 신사가 내 그림을 여기저기 주선해 3만 달러나 팔아줬다. 당시 3만 달러면 소호의 작은 빌딩을 살 수 있는 큰 돈이었다. 이 분이 리버데일(Riverdale)갤러리를 운영하던 핼뮤트라는 갤러리스트였다. 덕분에 나는 작품 생활에만 전념할 수 있었다. 그 분이 나한테 말했다. “마음대로 작품 해라. 마음껏 경험해라. 자유없는 나라에서 30년 살았으니 이젠 풍부하게 인생을 즐겨라.” 그는 내가 제일 어려웠을 때 운명처럼 만났던 아버지 같은 분이다. 지금은 은퇴해서 복원전문가로 활동하고 있다.
______변종곤은 1985년에 처음으로 미국인이 운영하는 갤러리에서 개인전을 열었다. 그리고 88서울올림픽 이후 재미화가라는 타이틀로 한국과 미국을 오가며 작품 활동을 펼쳤다. 변종곤 작품의 뿌리에는 언제나 동양의 전통, 한국의 정신이 깔려 있다. 그는 자주 자신이 몽골리안의 후손이며 기마민족의 후예인 한국인임에 자부심을 드러낸다. 그는 언제나 고향을 느끼며 고향을 만나며 살고 있다.
변종곤 첫 개인전에서는 아이들 문제에 관심이 많았다. 한국에 두고 온 아이들 때문에 고통이 컸다. 길을 지나다 인형을 주웠다. 몇 년간 얼굴을 시계로 바꿔 소리나는, 기계 부속 같은 어린이를 만들었다. 내 작품은 근본적으로 인간 이야기다. 그래서 작품이 모두 인간을 닮았다. 뉴욕에서 첫 개인전을 열고 나는 이 일을 평생하고 싶은 생각이 들었다. 이 일만 할 수 있는 기회와 여유가 있으면 더 없는 행복이라고 생각했다. 내 작품을 두고 다른 사람들은 서양 작가를 거론했다. 나는 그런 작가의 작품을 단 한 번도 본 적이 없었다. 나름대로 오브제로 작품전을 열었는데, 뉴욕 사람들은 동양을 잘 몰랐다. 어쩌면 그게 결국 나한테 유리한 일이었는지 모른다. 나는 깊이는 부족하지만 불교 같은 동양의 종교에 대한 감성이 풍부했다. 어린 시절 할머니께서는 날 데리고 다닐 때 자기보다 큰 돌이나 나무가 있으면 두 손을 모아 기도를 하셨다. 큰 달만 뜨면 길거리에서 엎드려 절을 하셨다. 자연 숭배가 삶 속에 배어 있었다. 절, 교회, 성당을 다 다녔다. 어릴 때였으니까…. 교회는 공포였다. 절의 지옥도도 너무 무서웠다. 그런 오랜 문화적 체험이 내 삶과 작품을 동여매는 풍부한 끈이었다.
______오브제 작품의 대표 시리즈라 할 수 있는 현악기는 어떻게 시작했는가? 어떤 작품 시리즈보다 대중적 상업적 인기를 누리는 작품이다.
변종곤 바이올린을 보니까 여성의 나체를 닮았더라. 바이올린을 벽에 걸어두니 이 물건이 날 유혹하는 게 아닌가. 그게 아주 민감한 감정을 던져줬다. 그래서 푹 빠지게 되었다. 작지만 집중력이 아주 강하다. 이 완벽한 조형, 그 재미에 빠졌다. 바이올린 작품은 전시 오픈 때 작품이 매진됐다. 고상하고 품위 있어 결혼 선물로 최고라는 것이다. 그때 그림이 아주 잘 됐다. 손놀림이 좋았다. 재주를 한껏 부렸다. 달콤한 유혹이 너무 많았다. 작품이 경제적인 도움을 주니까 욕심이 생겼다. 하지만 이 때가 작가로서는 위험하다. 이래서 작가가 망하는구나 싶었다. 이러다간 도장 파는 사람 비슷하게 되겠다 싶어 바이올린 작업을 멈췄다. 원래 취지와 달리 돈벌이했다고 반성하고 한참 동안 바이올린을 그리지 않았다. 그런데 콘트라베이스와 대결하면서 좀더 진지해졌다. 이건 바이올린과 달랐다. 다른 의미로 다가왔다. 악기가 나에게 많은 걸 가르쳐 줬다. 악기는 마모가 되어야 한다. 금이 간다든지 그 나름의 캐릭터가 있어야 한다. 우선 내 마음에 들어야 한다. 악기와 내가 서로 교감이 있어야 한다. 그래서 나는 악기를 꼭 비싼 돈으로 구입한다.