나 자신을 모두 비우고 ‘잘 죽는 일’이다 > 노인 삶의지혜

나는 꿈을 접고 귀국하는 쪽을 선택했다. 아들은 세 살이 됐고, 나는 30대 중반을 넘어서고 있었다. 서울로 돌아온 뒤 한동안 일러스트레이터로 자유롭게 살았고, 1년 동안 출판사에서 아트디렉터로 일하다가 또다시 1년쯤 여기저기 기웃거리며 건달생활을 했다. 그러다 1995년 드디어 월간 PAPER라는 제호의 문화전문지를 창간했다. 그리고 지금까지 17년 동안 꾸준히 그 월간지를 만들고 있다. 무려 200권에 이르는 책을 만들어온 것이니 참으로 오랫동안 ‘같은 일’을 즐거운 마음으로 해왔다.

누구의 간섭도 받지 않고 내 멋대로 만드는 책을 세상에 펴내기 시작했을 때 나이가 30대 중반이었는데 어느덧 백발이 됐다. 나는 이제껏 살아오면서 하고 싶었던 모든 일을 저질러 보았다. 그러니까 내겐 ‘버킷 리스트’라는 게 사라져버린 셈이다. 이걸 행복이라 해야 할지, 불행이라 해야 할지 알 수 없으나 내 뱃속이 후련한 상태인 것만은 틀림없다.

그런데도 내가 죽기 전에 꼭 한 번은 해보고 싶은 일이 하나 있긴 하다. 다소 엉뚱하게 들릴 수도 있겠으나 ‘잘 죽는 일’이다. 이루어지면 좋고 이루어지지 않아도 어쩔 수 없는 일이지만 내가 평생 동안 꿈꿔온 일 중의 하나가 죽기 전에 나 자신을 모두 비우는 일이다. 어차피 내 영혼이 나의 육신을 떠나게 되면 손 안에 쥐고 있던 모든 것을 놓아버리게 될 것이 뻔하지 않은가. 그것은 마치 밤이 지나면 아침이 오는 것과 같이 분명한 일이므로 아직 내 목숨이 붙어 있을 때 내가 가지고 있는 모든 것을 정리하고 비우는 일을 해보고 싶은 것이다.

언제쯤이 될지는 모르겠으나 내 육신이 많이 쇠약해졌다는 걸 느끼게 되는 시기가 오면 나는 사람들의 발길이 닿지 않는 아주 깊은 산속에 자그마한 오두막집을 하나 장만할 생각이다. 살림살이라곤 밥그릇 하나와 작은 탁자 하나와 방 한 칸이 전부인 그런 집. 그 숲 속 집에서 하루하루를 조용히 소일하며 지낼 생각이다. 바람을 벗 삼아 구름을 벗 삼아 혼자 나지막이 노래를 부르고 종이 위에 글을 쓰고 그림을 그리며 그렇게 하루하루를 살다가 어느 달빛이 고운 밤에 편안한 얼굴로 자리에 누워 영원히 깨어나지 않는 깊은 잠 속으로 빠져드는 것이 내게 남은 마지막 소원이다. 세상을 조용히 빈손으로 떠나갈 수 있게 되기를 바라는 그런 소박한 꿈. 나는 그 꿈이 이루어지기를 간절히 바라며 요즈음 하루하루를 살아가고 있다. 그 꿈이 이루어지는 날을 생각하다 보면 나도 모르게 행복해져서 흐뭇한 미소를 짓게 된다. 참 고마운 삶이다.

김원 월간 PAPER 발행인